2007年夏天，俄罗斯圣彼得堡训练馆发生事故，彻底改写了中国男排主力汤淼的人生。当时他25岁，身高2.03米，是国内顶级接应者。他手里拿着几个全国联赛冠军和亚运会银牌，和女排刚结婚半年。他们都是穿着七号球衣的排坛金童玉女，期待着并肩冲击北京奥运会。但是一次简单的放松训练出现了失误，汤淼的头重重地撞到了墙上，诊断出颈六椎爆裂性骨折和完全性脊髓损伤，胸部以下永远失去知觉。从那以后，他和轮椅一起度过了十几年。

汤淼的家庭变化是无数粉丝多年来一直在哭泣的现实。早在受伤之前，父母的感情就已经破裂，一年四季都有隔阂。瘫痪后，母亲无法承受日复一日照顾严重残疾儿子的压力，选择与父亲离婚，重新组建家庭。从那以后，她很少和汤淼在一起。在一个巨大的家庭里，只有年迈的父亲汤和平日夜坚持。老人本该安享晚年，却承担了19年翻身、按摩、康复陪护的全部重担，成为汤淼最稳定的依靠。出身家庭的缺失，让汤淼早早体会到了人情的温暖和温暖，也让他特别珍惜。

他和前妻周苏红的故事是体育界温柔而遗憾的过去。在重伤初期，周苏红从未退缩过一半。在准备奥运会、坚持训练的同时，他陪同上海和杭州，擦拭身体，帮助汤淼康复。2008年北京奥运会，她拼了铜牌，第一时间把奖牌挂在汤淼的床上。但汤淼内心总是充满愧疚，不愿意耽误正值壮年的妻子，反复主动提出离婚。他们订了五年的合同。如果五年没有好转，他们会体面分开。2011年，两人和平解除婚姻，汤淼主动将婚房带给周苏红。

有一个属于自己的孩子是汤淼沉迷岁月中最大的期待。经过几次考虑，他在2017年通过试管婴儿技术迎来了女儿汤臻臻。“真”字代表完美，寄托着他所有的温柔期待。到2026年，小姑娘已经九岁了，上小学三年级，完美继承了父亲高挑的身材，活泼开朗，特别喜欢排球。平日里，她最粘父亲。放学回家后，她第一时间推着轮椅和汤淼聊天，主动递水，捡起掉下来的纸笔。她会把课堂上的趣事详细告诉行动不便的爸爸。每当汤淼被肌肉痉挛和褥疮困扰时，女儿就会安抚。

在19年的轮椅生活中，汤淼从未向苦难低头。经过长时间的康复训练，他的右手恢复了基本的活动能力，能够写作、绘画和独立进食。高位截瘫带来的并发症常年伴随。肌肉痉挛、泌尿系统感染、颈椎腰椎剧痛是日常常态，但他并没有整天抑郁。2012年，他顺利完成了上海大学的本科学业，在业余时间练习书法和绘画。他的一些作品参加慈善拍卖，不仅消磨了漫长的独处时间，还用微薄的收入补贴了家庭。体育部门和排协会不断提供医疗补贴和生活保障，昔日男排队友经常上门陪伴。

最让汤淼印象深刻的是郎平十几年来从未间断的探望。早在汤淼刚受伤住院时，郎平就去病房送书慰问；从那以后，每次她去上海工作和参加比赛，她都会抽出时间来看望她。2017年，汤淼的女儿出生了，郎平特意送上了祝福；2025年中秋前夕，她再次来访，与汤淼和汤父合影留念，并在社交平台上发消息鼓励老朋友保持乐观态度。两人对体育场产生了依恋，郎平欣赏他敢于拼搏、敢于冒险的精神。即使命运严重受损，他也永远记得这位年轻一代。每次见面，他都会谈论排球比赛事。

经过19年的时间，汤淼经历了母亲和前妻开始新生活的遗憾。他常年被困在轮椅上，遭受身体上的折磨，但在女儿的陪伴下，郎平和排坛的关怀下，他保持着内心的光明。他失去了在赛场上驰骋的机会，没有一个完整完整的出身家庭，而是依靠自己的坚韧，身边的细微温暖，过着平和从容的生活。九岁女儿的笑声，郎平一次又一次的来访，拼凑了他苦难生活中所有的温柔，也让大家看到了竞技体育不仅胜负荣耀，更是跨越岁月，永不放弃的人间温暖。