勒布朗-詹姆斯身穿一件高级定制的奶油色夹克，内搭一件镶有浅蓝色纽扣的衬衫和一条墨黑色领带，别着醒目的铂金色领带夹，这是詹姆斯第一次穿过热火主场美航中心球员通道时的穿搭。就在前一天，2010年7月8日詹姆斯在the decision电台向全国的观众宣布了他的决定，他要将天赋带到南海岸，和超级巨星韦德以及波什联手组成三巨头，这个消息一经宣布引起联盟一片哗然。然而，这个时候詹姆斯还没有正式成为热火的一员。
热火主场内有一份合同在等着詹姆斯，骑士奉上的六年1亿9800万，詹姆斯微笑着签下了合同（加盟热火是先签后换）。接受完新闻发布会的采访后，詹姆斯进到更衣室里第一次换上了亮白色的热火球衣。数分钟之后，詹姆斯、韦德和波什参加了一场盛大的庆祝集会，作为联盟新三巨头在热火球迷面前集体亮相。
正当热火三巨头所处的平台伴随着烟火被抬升到空中，背后是显示着“yes we did”口号的巨大led屏，詹姆斯对着球迷说道：“我们要拿的冠军，不止五个、六个，七个都不够……”现场球迷的激情一下子被点燃了，另一边，多伦多、克利夫兰、纽约和迈阿密的电话铃却在响个不停。球队总经理们和律师们正为詹姆斯先签后换的交易以及波什自由球员身份加盟热火忙得不可开交，每个人都清楚，这样的一支队伍将会改变整个联盟的发展。
十年前的七月，忙碌的三天换来了一支几近完美的超级球队，热火三巨头的故事十年后的今天仍然为球迷津津乐道。一些经历过那一时期的人，将为大家揭秘故事里不为人知的细节。
2010年7月7日：韦德和波什的决定
中午时分，篮球评论员迈克尔-威尔本的节目sportscenter开播，节目直入主题。屏幕被分为两块，身处佛罗里达州劳德代尔堡郊外篮球训练营的韦德出现在左半边屏幕，右半边画面显示的是面带笑容的波什，此时他正在自己位于达拉斯的家中。
一天前，威尔本接到了韦德的电话，从事多年新闻工作的他希望从韦德的口中听到他要加盟公牛的消息，他和韦德都是芝加哥人。然而，韦德却告诉威尔本希望他在节目中采访自己和波什，到时候他们会同时在节目中宣布自己自由球员的决定。威尔本说：“韦德没告诉我他会签约哪支球队，但是我隐约感觉到不是公牛。”
韦德也曾给过公牛希望，7月1日他就去过芝加哥，第一站就是联合中心。公牛很乐意招待韦德，只是他们不知道韦德是否真的有考虑过加盟公牛。况且当时就有消息源透露，韦德此举只是为了给热火施压。此前芝加哥花了一年多的时间招募詹姆斯和波什，花了很多心思。所以即使韦德7月1日来到了联合中心，公牛对韦德是否真的想加盟还是持怀疑态度，所以对自己的招募计划有所保留。当时韦德还试穿了公牛的红色球衣，背后印着号码3和韦德的名字。穿上公牛球衣的韦德很高兴，因为自儿时看着乔丹夺冠开始，穿着公牛球衣就一直是他的梦想。
与此同时，芝加哥一栋大楼的顶层，热火管理层正在一间会议室里对波什展开招募。帕特-莱利在会议室的桌子铺上一张小天鹅绒毛毯，介绍起其上一个小天鹅绒口袋。波什回忆道：“没错，天鹅绒口袋里装的是总冠军戒指，这里面装满了莱利的荣誉。他将装满戒指的口袋扔到桌子上，咚的一声，之后开始进入正题。会面结束后，莱利还将2006年热火的总冠军戒指送给了我。”莱利当时是这么对波什说的：“拿着吧，带走这枚戒指，等到你赢得一枚戒指的时候再还给我。”波什回忆起这件事时说：“我至今还没有还他，我怀疑他都忘了这件事。我记得我还跟他提过一次，我说：‘你想要回那枚戒指吗？’他当时不知道我在说什么，于是我便把戒指一直留着。”
其实热火招募过程中最关键的部分并不是总冠军戒指，而是当时公牛、篮网和尼克斯的计划都只是打算签下韦德、詹姆斯和波什其中两位，只有热火不是，热火想要组建三巨头。
韦德和波什结束各自的会谈之后互换了会面球队，波什会面了公牛管理层，韦德在经纪人亨利-托马斯的办公室和热火进行了谈话。值得一提的是，托马斯是韦德和波什共同的经纪人。帕特-莱利在和韦德的谈话里展示了球队组建三巨头的详尽计划，韦德近期发布的纪录片“d.wade：life unexpected”里有他结束和莱利谈话后的镜头，韦德对经纪人托马斯说：“我从未见过莱利如此紧张过。”
结束和韦德的会面后，热火一行人飞去了克利夫兰。午夜时分，莱利以及热火高级篮球运营副总裁安迪-埃利斯宝在里兹卡尔顿的酒吧和詹姆斯经纪人莱昂-罗斯进行了交流。莱利向罗斯详细介绍了第二天将会对詹姆斯如何招募，他们要组建三巨头而不是双核。
同一天晚上，韦德让经纪人托马斯安排了和公牛的第二次会面，这一次公牛将所有的计划和盘托出。此时公牛已经认为他们有很大的机会得到波什，甚至的确有机会得到韦德。可是韦德提出了一个棘手的问题：公牛能创造出薪金空间容纳第三位球星吗？韦德将热火的策略摆在了公牛面前。有件事当时是很明确的，韦德、波什和詹姆斯有兴趣在一起打球。三巨头的蓝图的确很美好，可是哪支球队能真正做到呢？如果公牛要吃下第三份球星合同，他们需要额外再创造出1600-1800万的薪资空间。经过一番研究，公牛发现无论采取怎样的方法腾出空间，都必须交易走鲁尔-邓。要么找到一支队伍送走鲁尔-邓4年4800万的合同同时不换回占据空间的合同，要么和骑士、猛龙或热火实现先签后换送走鲁尔-邓。
公牛组三巨头不是不可能的，但是要考虑很多的因素。在公牛清理空间之前，有一点很关键，就是要得到詹姆斯、韦德和波什三人的承诺，否则努力很容易付之东流。消息人士称，公牛当时没有百分百的把握。经过两天的会面，公牛管理层认为他们在争取韦德和波什的加盟上占据领先地位，对詹姆斯则没多大把握，即使竞争者们普遍都看好公牛有机会从骑士那里得到詹姆斯。
尽管对詹姆斯的加盟没把握，公牛还是在老板杰里-雷恩斯多夫的支持下寻求签下三位球星的办法。消息人士透露，公牛尝试将邓交易到快船，结果遭到拒绝。后来公牛又联系猛龙讨论先签后换波什，为詹姆斯和韦德留下空间。猛龙也开始讨论鲁尔-邓是否适合他们，以及交易可行的筹码和方案。其实除了薪金空间公牛还有个问题，就是他们的年轻球星德里克-罗斯从未深度参与过招募过程。
公牛另一位年轻球员乔金-诺阿成了主要的发声者，尽管他的个性是队友喜欢的，而且大学时期在佛罗里达州立大学参与过招募明星球员，可是他毕竟不是公牛的当家球星。更何况诺阿和詹姆斯之间关系并不好，诺阿为了招募詹姆斯还给他打了电话，詹姆斯并没有给他任何回复。
罗斯不愿意出面去招募詹姆斯，只是录制了一段视频。积极地拉拢其他球星不是罗斯的个性，21岁的他还不想靠抱团组建王朝。如果罗斯那时候像六年后的库里欢迎杜兰特那样欢迎詹姆斯，故事会有不同的结局吗？没有人知道。反而众所周知的是，当时的自由球员都提到了罗斯缺少招募的热情，而且公牛也没有切实可行的清理薪金空间计划。
另一方面，热火拥有韦德主队的优势，而且对波什也十拿九稳，詹姆斯也接近加盟。热火有一整套具体可行的组建三巨头计划，甚至能在几小时内腾出薪金空间和阵容上的空位。即使这么多年过去了，公牛管理层还是相信当时他们很接近得到波什和韦德的承诺，然而三巨头的诱惑还是大于双核。
于是韦德在威尔本的节目采访里宣布：“我将回到迈阿密，回归热火就是我最后的决定。”波什也笑着说道：“我会去往迈阿密加入韦德先生的队伍。”韦德和波什在节目中约好了，下次将在南海岸见面。
2010年7月8日：詹姆斯的决定
韦德和波什已经宣布了将组队，私下里他们还在期待最后一位球星的到来。
《the decision》节目播出的四天前，詹姆斯拨通了韦德的电话，希望拉上波什一起讨论一下球队对他们的招募、各自的想法和选择，上次谈论的结果锁定了公牛和热火两支队伍。这次电话交流结束后，他们就做好了决定：聚首迈阿密。不过当韦德和波什在为宣布决定做最后准备的时候，詹姆斯突然失联了，连韦德的电话也不接。宣布詹姆斯决定的节目播出时，韦德和波什都感到有些惊讶，也打消了最后的一点担心。时任热火助教的大卫-菲兹代尔回忆道：“当时每个人都很兴奋，不过詹姆斯的失联让我们开始担心，甚至韦德都不敢确定詹姆斯会不会变卦。”
8号这一天距离詹姆斯接受追求者会面已经过去七天，一些詹姆斯身边的人都不清楚他最终会选择哪支球队。一周前，7月1日上午11点过后，篮网队抵达了克利夫兰市中心img大楼，他们是詹姆斯会面的六支球队里第一支。大楼的一边是一辆林肯轿车，车里坐的是俄罗斯亿万富翁米哈伊尔-普罗霍洛夫，这位寡头级别的人物不到两个月前刚买下了篮网，大楼的另一边出现的是jay-z。当时被聘为篮网新任主教练的艾弗里-约翰逊回忆说：“当时的场面有些滑稽，我们很激动，但老实讲没有做好充足准备。接下来的两年我们也不是在纽约打球，而是纽瓦克（新泽西州工业城市），不过jay-z和詹姆斯之间的友谊对招募工作帮助很大。”
篮网离开后，jay-z留下来和詹姆斯进行了15分钟的私人会面，此时已经到了尼克斯的会面时间。jay-z的suv离开大楼时从尼克斯一行人身边经过，其中有球队老板詹姆斯-多兰和总经理唐尼-沃尔什，因为近期的一次手术，总经理沃尔什还坐在轮椅上。时任尼克斯主教练的迈克-德安东尼回忆道：“篮网的车子驶出后我们便开进来了，当时的情形是难以置信的。那是nba历史上伟大的一个时刻，为了招募詹姆斯我们准备了两年才有了这次的机会。”
第二天早上，热火代表团早早地抵达大楼提前做准备。篮球运营总裁莱利、副总裁埃利斯宝、主教练埃里克-斯波尔斯特拉、老板米奇-阿里森、担任副总裁的老板儿子里奇-阿里森和阿隆佐-莫宁全都到场，比詹姆斯约定的时间提前45分钟到场。莱利情绪紧张地在大厅走廊来回走动，这一次那个装满总冠军戒指的天鹅绒口袋又出现了。
会谈开始后的介绍部分，莫宁谈及自己接受肾脏移植手术后球队对他的支持，以及之后赢下一座总冠军奖杯时的喜悦，留下了眼泪。招募过程中有两个重点，第一就是来佛罗里达州打球不用上交州税，薪资和代言收入可以省下一笔；第二就是联手韦德和波什组建三巨头的计划。德安东尼回忆说：“我们其他所有队伍招募詹姆斯都用的是双核策略，球队能为他再签下一位球星做帮手。只有热火用的是组建三巨头策略，所以我们根本抢不过热火。”
第三天早上，詹姆斯的主队骑士汇报了他们的方案，骑士的团队头天晚上熬了个通宵来打磨演说。一个月前，因为连续两个60胜赛季没能打进总决赛，骑士老板丹-吉尔伯特聘请了新任主教练拜伦-斯科特和新任总经理克里斯-格兰特。介绍环节，吉尔伯特制作了一段动画，风格是当时詹姆斯最喜欢的节目“family guy”的风格，其中有一些粗俗的笑话调侃其他球队对詹姆斯的招募。此外，还有一段视频记录的是詹姆斯和克利夫兰当地市区之间的关系。之后骑士告知詹姆斯他们已经和猛龙讨论过先签后换得到波什的交易，并询问詹姆斯是否愿意帮助招募波什成为球队第二个球星。詹姆斯回答说自己不了解波什，也不清楚对方有什么计划。这是行不通的，不过也不重要，因为波什对于在克利夫兰打球没有一点兴趣。
公牛是最后一支招募詹姆斯的队伍，7月4日星期六下午，公牛一行人忘记预定从酒店去img大楼的汽车，于是不得不打出租车前往。又因为不知道通过车库进入大楼，公牛团队只能在大街上待着，大楼的门紧锁着。公牛为了招募詹姆斯准备了一年多时间，他们有非常棒的年轻核心，未来有无限的可能性。一支由罗斯、韦德、詹姆斯、波什和诺阿组成的首发阵容可太完美了，公牛的计划是可以为了詹姆斯放弃韦德和波什，或者放弃詹姆斯得到韦德和波什。等到公牛一行人进入img大楼和詹姆斯会面之后才发现，眼前这位25岁球星早就有了一个全面的计划，只是他们不知道自己是不是计划中的一部分。
早在2006年，同属于一家经纪公司（creative artists agency）的詹姆斯、韦德和波什三人就有过合作，为将来的联手做好了铺垫。后来三人又在全明星和美国国家队做过队友，关于去同一支球队联手的讨论其实早就开始了，尽管当时没有任何正式的约定。联盟内部许多人士都认为，詹姆斯、韦德和波什三人联手的计划早早地就定下来了，不是数年之前也是数月之前。不过直到今天，他们三人都统一表示在最终做决定的电话沟通之前，什么都没有敲定。
结束了4号和公牛的会面，詹姆斯在阿克伦大学为精英高中生和大学球员举办了一年一度的耐克训练营，为期三天。詹姆斯的一些朋友和队友也出席了，包括克里斯-保罗、达蒙-琼斯和丹尼尔-吉布森。关于决定方面的事情詹姆斯什么也没说，后来身穿全套骑士崭新装备的主教练斯科特也来了，不过詹姆斯对于谈话也没有任何兴趣。
与此同时，远在1200多英里外的迈阿密，热火管理层对他们的计划充满信心，尤其是公牛和韦德多次接触后仍然没有得到承诺，热火已经开始致力于释放薪金空间签下三位球星。第一种方案是和猛龙完成先签后换得到波什，此举不仅能释放薪金空间，后续还能为其他自由球员加盟增加灵活性。第二种方案是将迈克尔-比斯利送去森林狼换回一枚次轮签，除去比斯利490万的薪水热火就已经有了超过5000万的空间，其余只剩下马里奥-查尔莫斯的合同。不过热火还是没有得到詹姆斯的确切回复，来自其经纪人莱昂-罗斯或圈子内其他人的回复也没有。
7月8日，詹姆斯在克利夫兰州立大学看完他赞助的aau锦标赛之后，和团队的其他人一同前往了康涅狄格州格林威治，在那里詹姆斯宣布了自己的决定。晚上八点半还没到，詹姆斯就抵达了格林威治boys&girls俱乐部，数百名球迷围在街道上，俱乐部内部正在为体育电视历史上可能是最有争议的时刻做最后的准备。
迈阿密那边波什和未婚妻艾德利安在w酒店开了一间套房，韦德在南海岸prime酒店私人房间里举办了一场晚宴。此时詹姆斯在the decision节目里即将宣布的决定已经有少数人知道了，因为詹姆斯私人飞机的飞行员已经递交了前往迈阿密的飞行计划，詹姆斯友人也已经在波什下榻的w酒店预定好了房间。当詹姆斯准备宣布决定时，韦德举办的晚宴上大家开始兴奋起来，虽然有些紧张，韦德还是悄悄地对身边人说一切已经板上钉钉了。
东部时间晚上9点28分，詹姆斯正式宣布，他将会把天赋带去南海岸。
2010年7月9日：三巨头降薪留哈队
正当骑士还在为詹姆斯的离开感到震惊时，总经理克里斯-格兰特的电话响了，是热火总裁莱利打来的，提出了一个先签后换得到詹姆斯的方案。莱利以为格兰特会挂掉他的电话，因为詹姆斯宣布决定那天晚上，骑士老板吉尔伯特用最令人讨厌的字体comic sans写了封信吐槽詹姆斯，此举被当时的联盟总裁大卫-斯特恩罚了10万美元，所以莱利对骑士愿意成全热火，并帮助詹姆斯签金额更大的长期合同不抱希望。虽然先签后换热火会损失一些选秀权，不过他们更希望得到更多的即时薪金空间补强阵容。
骑士总经理格兰特也清楚球队目前面临大规模的重建，有必要考虑热火的报价。即使骑士不情愿，他们也知道如果詹姆斯要离开，先签后换能得到不少选秀权。既然莱利先提出了这个方案，格兰特便表示会和股东们讨论一下，没想到的是，他直接带着方案找到了老板吉尔伯特。格兰特最初要求热火给出未来七年的4枚首轮签，热火拒绝了，最后达成的方案是热火送出2013年和2015年的首轮签、两枚次轮签和2012年首轮签互换权。
迈阿密那边忙于处理詹姆斯和波什交易的各种细节，韦德的经纪人亨利-托马斯正尝试将他的另一位客户——长期效力热火的前锋哈斯勒姆带回热火。詹姆斯、韦德和波什都同意降薪100万美元签下莱利看上适合搭档詹姆斯和波什的自由球员：迈克-米勒，有其他球队给米勒的报价高达年薪1000万，然而他还是接受了热火提供的起薪只有500万的合同。不过此时留给哈斯勒姆的薪金空间已经所剩无几，掘金和独行侠给哈斯勒姆的报价都达到了5年3400万，热火没办法匹配。哈斯勒姆回忆说：“我和韦德情同手足，我当时对他说：‘我爱你，如果未来还有机会在一起打球，我们会再拿下一座总冠军。不过现在，我必须得离开了。’”
不过等到哈斯勒姆驱车前往球馆和莱利、斯波尔斯特拉以及阿里森告别时，韦德给詹姆斯和波什打去了一通电话，韦德向他们介绍了哈斯勒姆，并表示自己愿意再放弃每年100万留下哈斯勒姆，希望詹姆斯和波什也能帮忙，最后三巨头再次降薪留下哈斯勒姆。哈斯勒姆到达球馆时，经纪人托马斯让他坐在车里等一会。哈斯勒姆想要至少2000万的合同，这样的要求已经不高了。热火副总裁埃利斯宝在分析过薪水数据后，托马斯又给韦德打去了一通电话，韦德同意再度降薪50万，于是热火有了充足的薪金空间留下哈斯勒姆——5年2030万美元。
坐在车内的哈斯勒姆欣然同意了球队的报价，兴高采烈地冲进球馆，对很多球队工作人员而言，留下哈斯勒姆这一刻是最难忘的。随着这一段联盟历史上最难忘的自由球员交易时期结束，nba胜利的天平也朝着迈阿密倾斜。波什回忆道：“10年了，回想起来还是觉得有些不可思议。你或许认为这是一段我们寻找方向的故事，其实当时的我们只是对外界的刺激做出些本能的反应，我们想成为理想中的自己。我们很酷，略带些天真幼稚，不过这段经历让我们收获满满，受益匪浅。”
原文：brian windhorst
