讽刺的是，2014年世界杯半决赛主场1-7德国的世纪惨案，竟然是巴西2002年世界杯夺冠后，在世界杯取得的最佳战绩。其他四届比赛，他们在1/4决赛分别被法国、荷兰、比利时、克罗地亚等欧洲球队淘汰。

巴西足球怎么了？足球王国怎么了？难道他们人才凋零了么？目前在转会市场，维尼修斯身价1.5亿欧，罗德里戈身价1亿欧，吉马良斯、马丁内利、热苏斯、米利唐、帕奎塔、马尔基尼奥斯、加布里埃尔、道格拉斯-路易斯身价都超过6000万欧。

巴西球星依然遍布各大豪门，17岁的恩德里克签约皇马，18岁的罗克加盟巴萨，巴西足球的人才库并也没有枯竭，但巴西国家队现状却不容乐观。

【以球为舞：足球王国的辉煌传统】

2004年，国际足联确认足球起源地在中国山东淄博，现代足球的起源地则是英国。那为什么巴西是足球王国呢？探寻“足球王国”的秘密，首先要回到那一颗皮球与那一片大陆第一次接触的那一刻。

据说1894年，一个巴西学生从英国留学归来，他的手提箱里带了两颗皮球和一本足球规则手册。他叫查尔斯-米勒，被普遍认为是“巴西足球之父”。从此，足球在巴西的大街小巷蔓延开来，一个个从欧洲归来的留学生，在巴西各大州组建足球队，成立体育俱乐部。

1914年，巴西国家队完成了建队第一战，1916年巴西加入南美足联，1923年加入国际足联。

当时，足球的传播在巴西国内遭到知识阶层的抨击，但工人阶层一直是足球运动的拥护者。工人里优秀的球员会得到丰厚的奖金，更轻松的岗位，这让足球成为了巴西的就业体系里一项重要的技能。当时有这样一句话：“教堂广场上玩耍的男孩们都知道，如果他们长大后成为优秀的足球运动员，他们会在工厂里有一席之地。”时至今日，这种意识依然影响着巴西足球。

在20世纪初，巴西面临复杂的民族问题，他们需要一个涵盖不同社会阶层与种族阶层的文化载体，这个载体就是足球。在巴西，足球是一种文化，一种仪式，一种狂欢节，一种精神胶囊。著名评论员布埃诺评价：“巴西才是足球的家，整个国家都在围绕足球编织着一张充满意义和回忆的网。”

巴西之所以能成为足球的国度，是因为足球在这里脱离了精英阶层，不再只是为上层阶级提供乐趣的娱乐活动。低收入群体、失业人群、文盲、黑人，都会为了更好地生存而加入足球。巴西作家马里奥-菲尔霍写道：“家境好的男孩、学生、白人们，必须以平等的条件与穷人、文盲、黑人竞争，这是巴西足坛发生的一场真正的革命。”在努力脱离精英阶层的同时，巴西足球也进行了一场职业化革命，让足球不再只是业余的休闲娱乐。

为什么足球能够成为世界第一运动？除了它自身的竞技魅力外，还有其高度的职业化和市场化。足球是兴趣，也可以是工作，足球让一个个巴西贫民窟里的小男孩成为了巨星，改变了命运。同时，从事足球运动的成本非常低，一个纸团，两个书包，一群孩子，哪怕没有球鞋，也可以在街头踢一场足球赛，巴西球员的小技术和无与伦比的球感，往往就是在狭窄的小巷里磨练出来的。

脱离精英阶层，走向职业化，正是巴西成为足球王国的关键。1930年，巴西参加了首届世界杯，从此再未缺席，他们也是唯一没有缺席过世界杯的国家。随着世界杯扩军，南美拥有6.5个名额，巴西无缘世界杯的可能性越来越小。

五座世界杯冠军奖杯，22次参赛，114场比赛，76场胜利，237粒进球，247个积分，都是巴西保持的世界杯纪录。当我们提到巴西，很自然地会与足球挂上等号，足球是这个国家最具代表性的符号。

顺便一提，不仅是足球，巴西是全球唯一男足、男篮、女篮、男排、女排都赢得过世界冠军或奥运冠军的国家，如果不是在2007年女足世界杯决赛和2008年奥运会女足决赛两次折戟，巴西将成为全世界唯一的三大球全满贯的国家。

【星河璀璨，巴西足坛的巨星迭代】

2020年，在《法国足球》推出的金球奖梦之队110人候选里，有20名巴西球员，16名意大利球员，13名德国球员，12名荷兰球员，仅此四国入选人数上双。

巴西入选的20位球星分别是：

中锋：罗马里奥、罗纳尔多

左边锋：里维利诺、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥

右边锋：加林查、雅伊尔津霍

进攻型中场：贝利、苏格拉底、济科

防守型中场：迪迪、热尔松、法尔考

左后卫：尼尔顿-桑托斯、儒尼奥尔、卡洛斯、马塞洛

右后卫：贾尔马-桑托斯、卡洛斯-阿尔贝托、卡福

最终，卡福、贝利、罗纳尔多进入历史最佳阵容，卡洛斯、阿尔贝托、小罗、加林查进入二阵，迪迪进入三阵。而在IFFHS评选的历史最佳阵容里，卡福与贝利入选一阵，卡洛斯、阿尔贝托、罗纳尔多进入二阵。

巴西足坛盛产球星，早在20世纪30年代，巴西就出现了第一位世界级球星，他就是绰号“黑珍珠”的莱昂尼达斯。据说，他是第一位在足球比赛中使用倒勾动作的球员，因此也有“倒勾之父”的称号。莱昂尼达斯是巴西足球的先驱，前巴西国家队主帅佩雷拉评价：“他为贝利这样的后来者开辟了道路。”

1938年世界杯，黑珍珠攻入7球成为最佳射手。当时莱昂尼达斯25岁，参加两届世界杯攻入8球。可惜二战爆发，世界杯中断两届，当世界杯在1950年恢复并在巴西举办时，37岁的莱昂尼达斯选择了退役，这是他的遗憾，也是巴西足球乃至世界足球的遗憾。

经历1950年世界杯的“马拉卡纳”惨案后，巴西国家队在1958年世界杯迎来黄金时代。桑巴军团在后场有吉尔马尔、尼尔顿-桑托斯、贾尔马-桑托斯、济托等球星，中前场更是有赫赫有名的五大传奇巨星！

扎加洛，第一位作为球员和教练都赢得世界杯冠军的成员，参加过五次世界杯决赛赢得四次冠军，巴西国家队史上最伟大的教练之一，今年1月5日，92岁的扎加洛去世，五大巨星全部辞世；迪迪，一代中场大师，巴西队的中场中枢，据传是落叶任意球的鼻祖，也是巴西队的精神领袖，贝利视其为兄长；瓦瓦，第一位两次在世界杯决赛破门的球员，两次参加世界杯攻入9球，其中两球攻破雅辛十指关，其他7球均来自淘汰赛。

还有“小鸟”加林查，最伟大的盘带巨星，1962年世界杯的主宰者，球场上的他是用足球演绎魔法的精灵鸟，球场下的他又是沉迷于酒色的浪荡子。他在49岁时因长期酗酒导致肝硬化而逝世，他的墓志铭上写着：这里安息着给人们带来快乐的人——加林查。

球王贝利，唯一三夺世界杯的巨星，他不仅是巴西的国宝，更是足球的名片。在足球运动的传播中，没有人比贝利的影响力更大，他与巴西国家队和桑托斯在全球进行着巡演，刚果内战双方甚至为了看贝利踢球而达成停火协议。贝利是第一位公认的世界球王，在那个信息传媒并不发达的时代里，贝利的名字却家喻户晓。

贝利在四届世界杯三次夺冠，14次出场12球8助攻。1970年墨西哥世界杯，当迪迪、瓦瓦、加林查退役，扎加洛成为主帅时，贝利带领着阿尔贝托、热尔松、雅伊尔津霍、托斯唐、里维利诺们走到了最后，巴西第三次夺冠得以封存雷米特金杯。

在20世纪70年代，以贝利退役、全攻全守与自由人战术革命、彩色电视机转播为标志，足球从远古时代走进了现代文明。

1970年世界杯，雅伊尔津霍还创造了6场比赛都有进球的神奇纪录，他与里维利诺作为领军人参加了1974年世界杯，里维利诺还是第一位以牛尾巴动作为标志的巴西球星。1978年世界杯，巴西迎来了又一位顶级巨星，那就是有着“白贝利”之称的济科。

在1982年世界杯和1986年世界杯，巴西有着由济科、法尔考、苏格拉底组成的著名铁三角。苏格拉底绰号“博士”，法尔考被罗马球迷称为“罗马皇帝八世”。这是又一支有着浓郁艺术色彩的桑巴军团，可惜他们在1982年世界杯第二阶段输给了金童罗西，在1986年世界杯1/4决赛点球不敌法国。

那支巴西队的锋锐尖刀是卡雷卡，他在1986年和1990年两届世界杯攻入7球，他也在马拉多纳在那不勒斯的强力拍档。但是1990年世界杯，巴西被马拉多纳的世纪助攻淘汰出八强，这是巴西第三次也是迄今最后一次无缘八强。

不过，当时的巴西有很多令人耳熟能详的名字，阿尔代尔、马津霍、邓加、布兰科、塔法雷尔、贝贝托，还有“独狼”罗马里奥。四年后，他们在美国赢得了世界杯冠军！

独狼在1990年世界杯因伤只出战一场，1994年世界杯则属于他与罗伯特-巴乔，独狼在美国世界杯攻入5球，巴西点球战胜意大利夺冠。那场世界杯决赛，也是独狼在世界杯的最后一战。

当时，巴西的夺冠队伍里有一个17岁的小将，又一位历史级巨星出现了！“外星人”罗纳尔多以不可思议的姿态降临地球。1997年，罗纳尔多与罗马里奥组成了也许是史上最恐怖双人组的“罗罗组合”（Ro-Ro attack），可惜独狼因伤无缘法兰西。在法国世界杯，罗纳尔多与贝贝托、里瓦尔多、莱昂纳多组成了梦幻四人组，防线还有卡福与卡洛斯两位历史最佳边后卫，巴西队再进决赛，但0-3意外不敌法国队。

巴西队的遗憾在韩日世界杯弥补，“足球精灵”罗纳尔迪尼奥跳着欢乐的舞步，“瓦刀”里瓦尔多屡有大场面神作，“外星人”罗纳尔多7场8球，桑巴军团七战七胜加冕五星！那也是巴西足球最后的至尊巅峰。

【天才放纵，巴西巨星巅峰过短】

在世界杯历史上，参加过四届的巴西球星有八位，进攻球员只有贝利和罗纳尔多。国家队出场达到100场的也只有八位，也是只有两名进攻型球员，一位是内马尔（128场），一位是罗比尼奥（100场）。

巴西球星最大的问题始终是自律问题。2006年世界杯，当巴西集齐魔幻四重奏时，罗纳尔多还不满30岁，小罗26岁，阿德里亚诺24岁，卡卡24岁，还有一个22岁的罗比尼奥。按常理，四重奏再踢一届世界杯，加上一个将迎来黄金年龄的“单车少年”，巴西在2010年世界杯是完全可以拥有五大巨星的。

可最终呢？大罗不够自律，伤病频发，身体也因病发福，31岁就离开欧洲；小罗更是花天酒地，被邓加排除出国家队，强调纪律的邓加还排除了米兰金童帕托；阿德更令人失望，他甚至还未达到顶峰，就如流星般陨落。南非世界杯，邓加的攻击三人组是卡卡、罗比尼奥、法比亚诺，其中法比亚诺被称为是巴西“最平民化”的9号，名气不响，朴实无华。

熟料，法比亚诺却比此后几届的巴西9号都要靠谱。2011年美洲杯，9号帕托。2014年世界杯，9号弗雷德。2015年美洲杯，9号塔尔德利。2016年美洲杯，9号若纳斯。巴西史上最水9号的名号竞争空前激烈。

2018年世界杯、2019年美洲杯以及2021年美洲杯，巴西9号穿在了“小耶稣”热苏斯身上。效力曼城的小耶稣好歹提高了巴西9号的名气，可三届大赛15场2球4助攻2红牌，除了2019年美洲杯夺冠建功，小耶稣乏善可陈。2022年世界杯，巴西9号则归属理查利森，他攻入3球表现不俗，但状态起伏太大。

此时，巴西队的问题已经不是巨星够不够自律，而是还有没有巨星？

在此期间，巴西的超巨只有一位，就是10号内马尔。2014年世界杯，22岁的内马尔已经是巴西的当家球星，是内马尔扛着巴西队走出了一段至暗岁月。2016年，当巴西遭遇美洲杯小组出局的历史性耻辱，内马尔带着巴西国奥赢得了首枚奥运金牌。

内马尔一度被视作绝代双骄后的新时代主宰者，有望成为罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥与卡卡后下一位赢得金球奖的巴西球星，可惜他频繁遭遇伤病，2014年因伤无缘半决赛，2019年因伤无缘美洲杯，2022年世界杯也中途受伤。

其实内马尔在大场面毫不怯场，三届世界杯13场8球4助攻，6场淘汰赛3球3助攻，可球队中后场总是出现问题，完成自爆。内马尔在国家队128场79球，出场数第二差卡福14场，进球数79粒超越贝利队史第一。

可现在的内马尔却让人失望了，还是自律问题，内马尔连遭重伤，身材发福，离开大巴黎加盟利雅得新月，32岁的内马尔已经淡出主流舞台。那个似乎注定属于他的时代，依然没有到来。

在内马尔受伤的近8场比赛，巴西队的战绩竟然只是2胜6负。内马尔需要接班人，可不管是小熊、小马丁、小李哥们身价多高，他们在俱乐部都不是当家球星，距离领袖级超巨，距离那个22岁的内马尔，都还有很大的距离。

难道巴西队阵容差吗？球星少吗？身价低吗？他们的问题到底出在哪里？

【名帅稀缺，巴西足坛陷入困境】

“我们是唯一的五星球队，巴西队应该由血管里流着巴西血液的人执教。”“我很高兴看到瓜迪奥拉、安切洛蒂、穆里尼奥的名字能和巴西队联系在一起。”面对巴西国家队是否应该启用外籍教练的问题，里瓦尔多和罗纳尔多有着不同的观点。

当然，在巴西国内，依然有很多人反对使用外籍教练，这对巴西人来说是一种情感上的伤害，难道巴西人还需要外国人来教着踢球？这简直就是一种羞辱！

可当蒂特带着完美的预选赛成绩，两度在世界杯止步1/4决赛后，巴西队却陷入无人接手的境地，拉蒙-梅内赛斯与费尔南多-迪尼兹作为代理教练带队踢了2023年的比赛，战绩却是糟糕的3胜1平5负，巴西首次遭遇世预赛主场失利，首次遭遇世预赛三连败。

巴西足协一度与安切洛蒂走得很近，但签约没有完成。在巴西国家队历史上，只有葡萄牙人弗拉维奥-科斯塔和阿根廷人菲利波-努涅斯在1944年和1965年临时代理，执教时间合计不到一周。

最后，巴西队选择了61岁的前圣保罗主帅多里瓦尔带队，他此前21年执教生涯有过25段执教经历，没有拿过联赛冠军，知名度低到让人以为他是里瓦尔多。不过，他带弗拉门戈拿到了2022年的解放者杯冠军，还有3次巴西杯冠军，是一位擅长踢杯赛的教练。

整个21世纪，巴西国家队真正的国际级名帅只有一位斯科拉里，他不仅带巴西赢得韩日世界杯冠军，还带葡萄牙进入欧洲杯决赛和世界杯四强，在中国执教还拿过亚冠冠军。可在欧洲豪门，他唯一的履历是在切尔西执教半年。

相比巴西，阿根廷名帅辈出，不管是老一辈的贝尔萨，还有如今的迭戈-西蒙尼、斯卡洛尼、波切蒂诺、加拉尔多。巴西也曾有扎加洛、佩雷拉、斯科拉里等名帅，如今却面临优秀教练稀缺的问题。

其实，巴西籍教练在欧洲赛场的表现一直不如意，从未有巴西教练带队拿过欧冠冠军，阿根廷则有卡尔尼利亚带皇马两夺欧冠，埃雷拉带国米两夺欧冠，西蒙尼带马竞两进欧冠决赛，波切蒂诺也带热刺进过欧冠决赛。

不仅是欧冠，没有任何一位巴西教练带队拿过欧战冠军。也不仅是欧战，没有任何一位巴西教练赢得过五大联赛的冠军，相比之下，阿根廷教练拿到过13个冠军。如今五大联赛的96支球队里，也没有任何一家雇佣巴西籍教练。

为什么巴西出不了世界级名帅？首先，巴西的世界级球星们退役后不愿意去当教练，研究技战术，管理球员，应对压力。大罗小罗们想的都是“踢了半辈子球就不能享受享受吗？”甚至球员时代就在“接着奏乐接着舞”的节奏里，他们对枯燥的教练职位是缺乏兴趣的。

其次，巴西足球文化里有球星崇拜，没有教练崇拜，重视天赋，不重视努力，重视自由，不重视纪律，重视技术，不重视战术。在世界足坛的战术浪潮里，巴西球星的个体化天赋被压制了。球星纪律性差，也让巴西足球在节奏更快的战术体系里陷入滞后。他们还在迷恋足球的美感、想象力、自由度，不重视战术纪律性。

还有，巴西国内联赛对教练极其没有耐心。整个2023赛季，20支球队解雇了21位教练。算上代理教练，20支球队单赛季使用了58人次的教练！换帅如同走马灯一般，教练根本没有时间去践行自己的战术理念，没有试错空间，所有人都在频繁跳槽，巴西甲根本不是一个能培养教练的平台。

一位巴西的年轻教练表示：“巴西俱乐部的运行模式让长期计划根本无法贯彻，这是根植于巴西足球文化中的，球队主席、技术总监、顾问、球迷和媒体都认为战绩下滑时炒掉主教练就可以了。正是这种缺乏耐心的传统导致了这种荒谬的局面。”

球星没有执教欲望，球队没有战术规划，教练没有行业地位，足协还在频繁内斗，纵然巴西甲如今统治着解放者杯，可巴西教练的现状依然没有得到改变。

【拿什么拯救你，我们的巴西足球？】

为什么叫“我们的巴西足球”？在世界范围内，巴西人将足球玩成了一种艺术，其艺术造诣具有一种全球性。当莱昂尼达斯在法国世界杯表现着他的足球才华时，法国记者惊叹他们是“有着六条腿的人”。其后，加林查、贝利、里维利诺、济科、罗马里奥、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥还有内马尔，一代代巴西球星将桑巴足球的魅力展现在全世界球迷前。

自20世纪70年代起，依靠三夺世界杯的影响力，球王贝利的影响力，巴西国家队在亚洲、非洲等国家有了广泛的拥趸，英国作者戈德布拉特写道：“巴西队是那些从未进入过世界杯决赛圈国家的寄托，除了阿根廷与厄瓜多尔，几乎所有的国家的球迷在世界杯都将巴西视作是第二或第三主队。”

一直以来，巴西足球给我们的印象都是才华横溢，天马行空，放荡不羁。可在足球的战术史上，除了20世纪50年代那个要体现球星才华的424，改变足球战术史的革命，诸如英格兰的442、荷兰的全攻全守、德国的自由人、意大利的链式防守、西班牙的TIKI-TAKA，主宰者都不是巴西人，巴西缺少名帅就是最典型的例子。尤其是1974年世界杯，当飞翔的克鲁伊夫攻破巴西队球门时，巴西人第一次感觉到被集体战术击溃的感觉。

如今，欧洲联赛集中整合强化了全世界的优质足球资源，桑托斯、博卡、河床等南美豪门的衰弱就是直观的例子。巴西球星的个体天赋无法凌驾于集体战术之上，足球已经告别巨星对垒的英雄主义时代，而是以战术博弈为主导、以球星能力为变量的团队时代。

同时，能在球场上跳桑巴的巴西球星也越来越少了。当内马尔的彩虹过人被冠以羞辱的评价时，足球的主流价值观已经不再是华，而是实。巴西新星们的棱角被磨平了，他们必须作为技战术中的一环，融入欧洲的体系。可当他们回到国家队凝结成一个团体时，却发现战术思想不够，个体优势也丧失了。

难道巴西足球陨落了？不会，永远不会，因为巴西足球的基因还在，巴西的大街小巷依然会源源不断走出球星。只是，巴西队需要成绩，需要在杯赛中取得有信服力的成绩。因为，巴西需要足球，足球也需要巴西！