当地时间6月20日19时00分，主裁判马宁在美国、加拿大和墨西哥世界杯小组赛E组第二轮厄瓜多尔对阵库拉索的哨声中吹响。24年后，来自中国的哨声在世界杯上响起。

此时此刻，记者感慨万千。在过去的五年里，记者采访了马宁十多次，观察并记录了中国裁判对世界杯的两次波折。他还认识了马宁，马宁是众所周知的裁判背后的镜头。

处事谨慎

2021年，我真的很了解马宁。那一年，受疫情影响，中国男足驻扎在阿联酋沙迦备战世界杯预选赛。作为国家足球队的记者，我和国家足球队在这个驻地呆了大约三个月。在中国足协的安排下，马宁等中国裁判也驻扎在沙迦，无法回国参加执法比赛。

就这样，记者每天都能近距离了解中国足球裁判。当时在中国足球低潮的舆论环境下，裁判长期被贴上标签，几乎没有与媒体接触，公众对中国足球裁判知之甚少。

马宁给记者的第一印象是谨慎。当时国家队管理封闭，每个人每天2.1在训练场和酒店。工作人员和记者完成工作后，几乎每个人都会在球场上踢一会儿球。马宁从不参加，日复一日地在旁边的场地进行枯燥的体能训练。有时候踢足球的人很少，所以他邀请马宁参加。他笑着挥挥手拒绝了。在打击世界杯的时候，他不能冒任何受伤的风险。

后来熟悉了，记者出于好奇问马宁喜不喜欢踢足球。马宁说:“我从小就喜欢踢足球。当我看到你在那里踢足球时，我的脚很痒。成为专业裁判后，你必须放弃一些东西。”

他的谨慎也体现在他对报道的态度上。在沙迦，记者第一次采访了马宁。采访结束后，他会花费大量的精力逐字逐句地检查稿件中的术语和事实，以避免歧义。“我是一个被虚假新闻深深伤害过的人，请多理解。”他笑着说。

寂寞坚守

在一次又一次成功的采访中，记者发现马宁其实是一个愿意和媒体交流的人。“我们也希望让大家知道中国裁判是什么样子，我们做了什么工作，让更多的年轻人愿意当裁判。”

2022年5月，马宁和两名助理裁判曹奕和施翔一起被列入卡塔尔世界杯裁判名单。在接受记者采访后，马宁又讲了一个故事——2020年初，他收到了国际足联3月份在卡塔尔举办世界杯候选裁判培训班的通知。担心疫情导致航班中断，他立即转机三次飞往卡塔尔。“我要自费去卡塔尔训练一个月。我联系了卡塔尔当地的一个朋友。他有一个车库改造的房间，光线很暗，所以他住在那里隔离和训练。”

讲完之后，马宁叹了口气：“这些事情如果进不了世界杯，也就不提了。”

这个故事给记者留下了深刻的印象，我们开始了世界杯裁判纪录片项目，希望填补足球裁判领域的报道空白。在过去的六个月里，记者拍摄了马宁的所有活动。渐渐地，马宁的形象变得更加丰富和立体。

家的支持

马宁来自辽宁，从小就练习田径。在沈阳体育学院读大学的时候，他开始尝试当裁判，因为他喜欢足球。也是在那个时候，他遇到了后来的妻子。“他去外面玩游戏，两块钱的公交车坐了一个小时，然后坐了一个小时回来。一场比赛20元。他真的很喜欢足球，把自己的爱好变成了一种职业，这是一件非常幸福的事情。”马宁的妻子回忆道。

后来妻子去江苏工作，马宁毕业后也来江苏当体育老师，逐渐成长为顶级裁判。成为职业联赛裁判意味着永远与争议作斗争。“我们做的是得罪人。如果我们受到正确的惩罚，我们会得罪一群人，如果我们得到错误的判断，我们会得罪另一群人。既然要得罪人，为什么不做正确的事？”

马宁不怕压力，但也不想影响家人。“球迷说什么我都能接受，但我希望能保护我的家人。”

妻子让他放心:“你不用担心我们，我们一定会保护自己。即使发生意外，也不要放弃梦想。”每当有比赛任务要出门，家人从来不会拖马宁的后腿。

常年聚少离多，仪式感成为家庭维护情感的纽带。每次马宁出差回家，他的妻子和女儿都会设计寻宝游戏，为他准备小礼物。卡塔尔世界杯裁判名单公布后，他的女儿用胶水给他粘了一个足球。后来裂开了，马宁又粘了一遍，一直保存到现在。

马宁还给卡塔尔世界杯带来了这种仪式感。他为其他裁判精心准备了一份礼物——一盒三个钥匙扣:卡塔尔世界杯标志、中国结和红黄牌，上面写着“每一个哨子都会顺利”。

然而，在那届世界杯上，马宁带着一个完整的裁判小组来到卡塔尔，却没有机会吹哨声。那是他作为裁判最黄金的时候，状态最好。“真的很遗憾，可能是缺乏比赛经验。”

梦想落地

那一年马宁已经43岁了，很少有人相信他还能坚持下四年。

但马宁告诉记者，他不会在世界杯结束后停下来。“世界杯对我们来说只是一个阶段性的任务。虽然这可能是最高的理想和目标，但不是终点。我会继续走下去，因为我发自内心地热爱这个职业。”

从卡塔尔回国前夕，记者给马宁做了一锅羊肉汤送行。他吃了羊肉，但没有碰蛋糕。为了保持健康，他很少吃碳水化合物。

记者心里明白，以他的性格，他一定要再坚持四年。离开的时候，我们同意在接下来的日子里定期采访，写下这个周期的每一步。

从那以后，他不再积极回答是否影响世界杯的问题，而是偶尔谈论自己的健康——“恢复慢了，但竞技状态没有明显下降。”但他没有回避自己的年龄:“在我这个年纪，我必须比别人更加努力。年龄不是问题，还是要看状态。如果50岁还能保持高水平，就要继续。”

在过去的四年里，由于各种原因，两位助理裁判的搭档没能坚持下来。马宁换了新搭档:海湾杯、世俱杯、亚洲杯、阿拉伯杯，一场接一场的比赛，马宁从来没有在家过春节。

2024年初亚洲杯决赛前，恰逢除夕。一些中国朋友送饺子，他拒绝了。关键比赛指日可待，饮食要更加谨慎。事实上，在决赛的前几天，球队中的几个人都有不同程度的腹泻。马宁完成了决赛，身体不适。

在过去的几年里，他在训练、饮食、赛前分析、赛后复赛等方面做了最好的准备。日复一日，他从未停止过。“以前准备看两三个小时的视频，现在至少看四五个小时。”至于结果，他说这不是他能控制的。

马宁于2026年4月入选美加墨世界杯裁判名单，成为中国第一位连续两届世界杯的裁判。

出门前，记者问他:“如果这次还没打，会不会有遗憾？”他平静地说:“我可以接受所有的结果。我向你展示，我已经把不可能变成了可能。我做好了所有的准备，也准备好了打重要比赛。”

20日晚的堪萨斯城，所有的准备，最终化为梦想成真的喜悦。

哨声响起的那一刻，记者想到的是镜头外的马宁——那个看着球场却不想加入球场的人，那个在改装车库隔离训练的陌生人，那个反复粘着女儿纸球的父亲。